“培训费2.8万元、服务费6万元直签某国企”……四川某公司在企业微信公众号上发布信息引诱劳动者缴费求职。经调查发现，该公司既未取得网络招聘服务许可，也未受相关国企委托招聘，其行为显然是虚假招聘。有关部门对此责令立即删除虚假信息，同时吊销了公司的人力资源服务许可证。当前正值招工求职高峰期，一些“黑职介”也在网上蠢蠢欲动。有的以所谓“高薪岗位”为诱饵，故意编造虚假招聘信息，引流牟利；有的打着名企招人的旗号，实际上却干的是“招转培”的勾当；还有的与不良网贷平台勾结，以各种“招转贷”蒙骗求职者……这些五花八门的违法招聘“套路”，往往以各种看似诱人的“馅饼”，让求职者落入防不胜防的“陷阱”，甚至其中有的还借招聘之名行犯罪之实。网络招聘本是架设“桥梁”，岂能为挖“坑”设“陷”提供温床。近期，以纠治各类网络招聘乱象为重点，人力资源和社会保障部会同中央网信办、公安部等部门组织各地区深入开展2025年清理整顿人力资源市场秩序专项行动，其中就筛查出1196个公众账号未经许可擅自开展职业中介活动，目前已按有关法律规定和平台运营规则予以处置，释放出规范行业、强化监管的明确信号。求职“避坑”，有效识破“套路”、敢于维护权益非常关键。一方面，求职者要破除侥幸心理，对所谓“活少钱多”等天上掉下来的“馅饼”要留个心眼，多查多问多防备，谨防“钱职两空”。另一方面，要为求职者织密法治“安全网”。网络招聘中，求职者天然处于弱势，特别是维权难、成本高等问题较为突出。因此，畅通权利救济的渠道不应忽视，要让求职者敢于拿起法律武器捍卫正当权益，倒逼网络招聘生态的不断净化。杜绝乱象，平台责任不能“悬空”。网络招聘乱象的产生，有的源于利益捆绑，比如一些网络招聘服务平台的收入主要来自招聘单位，因而在内容审核上“睁一只眼闭一只眼”；有的则是因为平台服务能力跟不上、管理水平不到位，面对海量的招聘、求职信息时，频繁暴露信息把关不严、个人信息泄露等问题。事实上，《网络招聘服务管理规定》等规范性文件，早已对平台的服务质量保障、求职者权益保护等内容作出明确要求。而平台想从市场竞争中脱颖而出，就更要当好“守门人”、树好“防火墙”，以良好的网络招聘生态谋求长远发展之道。就业是最大的民生。整治网络招聘乱象，是稳就业、促增收的一道必答题。一个公平、透明、安全的网络招聘生态，对求职者是权益保障的安心，对用人单位是“招才兴业”的信心。各方要在其中守土有责、形成合力，充分发挥法治固根本、稳预期、利长远的保障作用，释放就业活力、维护社会稳定，为经济高质量发展保驾护航。（张 璁）《人民日报》（2025年07月17日 第 19 版）

席南华在作数学科普讲座。受访者供图人物小传席南华，1963年生，广东人，中国科学院院士，数学家。2005年获中国数学会陈省身数学奖，2007年获国家自然科学奖二等奖。曾任中国科学院大学副校长、上海科技大学副校长，现任中国数学会理事长。席南华一直觉得，自己是个“平庸的人”，多年来所做的也只是在试图理解数学。这当然是自谦——他是我国知名数学家，从大专生一路成长为中国科学院院士，在数学研究领域和教书育人方面都取得了令人瞩目的成绩。可席南华总觉得，和那些伟大的数学家相比，自己做的事没什么了不起，“我不是一个聪明的人，能够在学术上取得一些成就，全凭对数学纯粹的喜爱和坚持不懈的努力”。用最直接的逻辑寻找最简单的答案，席南华的思维很“数学”，这让他做人简单，做事也纯粹。对他而言，数学是一位能相伴一生的知己，数学研究也是一段要用一生去体验的旅途。但在实际的研究过程中，他常常会遇到“到了山顶却看不见日出或日落”的情况。他坦陈：“知道自己做不出来，也是一种收获。出现了阻碍，可能意味着有更好的东西在等着我，那些更出乎意料的、更神奇的东西就会出现。”“数学研究是我的兴趣所在”1963年，席南华出生于广东英德市，十来岁时举家搬到湖南。1978年，父亲鼓励正读高一的席南华提前参加高考，目标是进入中国科学技术大学少年班。席南华高考成绩不太理想，数学只考了63分，化学考了80分，但他填写的志愿都是数学专业，最终被湖南黔阳师范专科学校（现为怀化学院）录取，学习数学专业。席南华十分沮丧，之后考研失利的阴云更是挥之不去：毕业前参加考研，他名落孙山，被分配到一个偏远中学教数学。1982年，席南华再次参加研究生考试，以第一名的成绩考上华东师范大学数学系研究生，师从代数群研究领域先驱曹锡华。身边同学都毕业于重点大学，自己却连个本科学历都没有，他常感到自卑。读到第三年，论文还写得磕磕绊绊，席南华迷茫了，问导师曹锡华，是不是该回湖南找个工作。曹锡华问他：“你想不想念博士？”“想啊！”席南华并不甘心就这样离开数学世界。“那就继续读博士吧！”曹锡华鼓励他。席南华考上博士之后，正值市场经济大潮澎湃，许多人下海从商。同学劝席南华转行做经济工作，这样未来能发挥所长，收入也会多很多，但他不为所动：“数学研究是我的兴趣所在，别的工作好像不太对我的胃口。”在他眼中，数学的世界至真、至美，能给人带来快乐。博士毕业后，席南华在数学领域深耕数十年，收获许多成果和荣誉，但他至今觉得自己很平庸。“这种心态会让我不断努力，以更高的标准要求自己，思考哪个地方没做好。”席南华笑言。“如果做出了原创性的成果，我会一直高兴”“数学家是一个特别好的职业。”这是席南华常说的一句话。在他看来，搞数学研究相对自由，不用实验设备，走路、吃饭时都可以想数学问题，还可以去世界各地与同行交流，很快乐。他不喜欢外界将数学家片面地描述成“苦行僧”。“任何职业都有艰苦的一面，数学家并不比其他职业苦，至少我见过的很多数学家都很快乐。如果一件事情让你一点都不快乐的话，你也不会有动力和热情去把事情做好。”席南华说。为了推进研究，席南华经常冥思苦想，整宿睡不着觉，等待可能会突然迸发的灵感。1985年，在读研究生期间，一天他坐在宿舍窗前，看到外面阳光明媚，楼下是篮球场，对面是宿舍楼，路上有些行人，突然想到可以用“偏序”来解决自己正思考的问题；多年前，在国外做访问学者时，研究一个数学问题到昏天黑地，计算结果却始终混乱，突然，他脑海中闪过一个念头：“如果把表达形式从加法换成乘法呢？”再一算，果然对了。从1994年开始的10余年间，席南华埋头科研、一心扑在自己感兴趣的代数群与量子群研究中，从不为名利做任何内心不认同的事。当时，连许多数学界的同行也不了解他在干什么。时间不会辜负默默耕耘的人。席南华对仿射A型Weyl群证明了Lusztig关于基环的猜想，对代数群理论作出重要贡献，论文被美国数学会以单行本的形式发表，被一些专家认为是“高度非凡的”；另一项研究成果在数学界四大顶级期刊之一的《美国数学会杂志》发表，这是大陆学者首次独立在该刊发表论文。与此同时，荣誉也纷至沓来：2005年，席南华获得陈省身数学奖；2009年，席南华当选中国科学院院士。对于这些荣誉，席南华并没有常挂嘴边，只关心自己研究的问题，“得奖了，可能当时高兴几天，但如果做出了原创性的成果，我会一直高兴。”“对于数学，我们不要问有没有用，而应该问有没有趣”中国数学会理事长、国务院学科评议组数学组组长……席南华有很多头衔，但他心中更迫切的事情，是为我国培养更多数学人才。今年5月，人民教育出版社邀请席南华去重庆参加一场研讨会。平日，他会婉拒类似的活动邀约，但得知这场研讨会是关于中小学数学新教材的，便专门前去作报告。他重视教材，认为“课堂之外，教材就是学生接触最多的资源”。2024年下半年，席南华在上海科技大学教线性代数，每周从北京去一趟上海，只为给学生们上课。一学期下来，他认为优质的线性代数教材很少，便决定自己编写一本教材。他将上课时用的讲义整理好，教材内容不仅来源于席南华自己的理解和思考，还有一些灵感来自学生提出的问题，席南华和助教们把它们加以改进，并加入教材。今年6月，这本《线性代数》教材正式出版。从讲课风格、教材设定、考试到毕业答辩等各个教学环节，席南华都花了心思，希望能够用心把数学教好，让学生们真正懂数学。在他看来，教育就是要把学生的潜力挖掘出来，培养学生对数学的热情，“有了热情，学生才能够在日后长时间的学习中坚持下去”。有学生问席南华：“我们学习数学有什么用？”他回答：“对于数学，我们不要问有没有用，而应该问有没有趣！”菲尔兹奖被称为“数学界的诺贝尔奖”，但鲜有人知道历届奖项表彰了什么成果，席南华思考着如何激发更多人对数学的兴趣：“数学就是很抽象、很难向大众描述清楚的。”于是，他开始撰写关于数学的科普文章，还邀请同事一起写。2023年，他主编的“认识数学”系列数学科普书籍出版，备受读者好评。他还经常到中小学和大学作讲座，用幽默通俗的语言给学生们讲数学之趣。“我并不要求学生未来一定要从事科研工作，只要选择适合自己的生活就挺好。”席南华快乐地工作、生活，也希望学生们有快乐的人生。“学习应当是一件快乐的事情，眼下一时的高低长短并不重要，重要的是要有成长，找到属于自己的广阔天地。”这是席南华对学生的殷切期望，也是他人生的真实写照。(《环球人物》记者  许  晔)《人民日报》（2025年07月17日 第 06 版）

7月15日，中国国家统计局发布数据显示，上半年中国国内生产总值同比增长5.3%，增速比去年同期和全年均提升0.3个百分点。接受本报记者采访的国际人士表示，中国经济顶住压力、迎难而上，经济运行总体平稳、稳中向好，在高质量发展取得新进展的同时，为世界经济注入更多动力和确定性。“中国经济运行延续了稳中向好的态势”当前，单边主义、保护主义加剧，多边主义、自由贸易受到严峻挑战，世界经济复苏乏力，外部环境的不确定性对中国经济平稳运行造成一定压力。作为全球第二大经济体，中国经济走势受到国际社会高度关注。数据显示，今年上半年，中国经济高质量发展向新向好，展现出强大韧性和活力。“面对复杂严峻的国内外形势，中国经济在2025年上半年实现5.3%的增长，充分证明中国更加积极有为的宏观政策发力显效。”摩洛哥前经济和财政大臣瓦拉卢表示，“中国经济运行延续了稳中向好的态势，对维护全球供应链稳定、提振全球市场信心具有重要意义。”“面对复杂多变的国际环境，特别是在二季度以来国际形势急剧变化、外部压力明显加大的背景下，中国经济展现出强大韧性与内生动力。”巴西中国商贸文化发展合作协会会长马里奥·埃斯特雷拉表示，中国持续推进技术创新、绿色发展，超大规模市场潜力持续释放，为全球经济增长带来更多机遇。近日，包括花旗银行、瑞银集团、高盛集团、摩根大通等在内的多家外资机构纷纷上调2025年中国经济增速预测，认为中国经济发展动能持续增强，向好态势有望在下半年延续。“中国经济2025年上半年的表现超出预期，稳中有进的发展态势和成效，为完成全年5%左右的增长目标打下了较好基础。中国经济将继续成为世界经济增长的主要引擎。”BI挪威商学院战略学教授卡尔·费认为，中国的政策具有稳定性，经济发展趋势可预测性较强，带给了企业信心，也便于企业更好地决策规划。“中国经济稳定向好，其中一个重要原因是中国因地制宜发展新质生产力，加大推进新产业、新技术、新业态较快发展。这不仅为自身高质量发展注入源源不断的新动力，也为全球南方国家发展提供了重要借鉴。”沙特科研与知识交流中心研究员穆罕默德·萨迪克说。“为全球数字化转型提供新路径”数据显示，今年上半年，中国国内市场销售增速回升，消费升级类商品销售形势较好。社会消费品零售总额同比增长5.0%。消费品以旧换新政策持续显效，全国网上零售额同比增长8.5%。工业生产较快增长，装备制造业和高技术制造业增势良好，规模以上高技术制造业增加值增长9.5%。“‘两新’‘两重’政策扩围，《提振消费专项行动方案》发布，支持推动房地产市场止跌回稳……中国政府积极作为，推动消费成为经济增长的主动力。”印度尼西亚大学东盟—中国研究中心研究员拉伊汉·罗诺迪普罗表示，政府有为的政策举措为中国经济的稳定增长提供了有力支撑，缓解了全球经济增长放缓等外部冲击。长期关注中国经济动向的《今日巴基斯坦报》主编米安·阿布拉注意到，今年上半年，中国各地积极推动落实促进消费市场的“以旧换新”和“国家补贴”等政策，不断激发出消费市场潜力与活力。此外，“中国不断加大创新投入，创新成果不断涌现。从DeepSeek到机器人马拉松赛，从航空航天到无人驾驶……中国高新技术产业蓬勃发展，赋能产业转型升级。”阿布拉说。“中国在数字经济、智能制造、绿色转型等方面取得的成就令人瞩目，特别是在人工智能、无人驾驶、人形机器人等领域，中国已走在世界前列。”西班牙马克思主义研究基金会主任埃迪·桑切斯·伊格莱西亚表示，中国持续加大科技创新力度，推动人才培养、产学研结合等，为经济增长由要素驱动向创新驱动转变营造良好生态，“推动着中国实现高质量发展，也为全球数字化转型提供新路径”。世界知识产权组织发布的《2024年全球创新指数报告》显示，中国在全球的创新力排名升至第十一位，是10年来创新力上升最快的经济体之一。“中国正转型成为‘世界高附加值制造国’，创新投入显著增加，专利申请数量全球领先。”卡尔·费表示，中国加快绿色低碳转型，北欧和中国在该领域目标一致且合作潜力巨大。“挪威在碳捕集与封存、绿色航运等领域具备技术优势，中国是全球风电设备生产与应用的引领者，双方深化合作将推动欧中绿色合作迈向更高水平。”“开放的中国不断为世界发展提供更多机遇”过去中国经济发展是在开放条件下取得的，未来中国经济实现高质量发展也必须在更加开放条件下进行。中国坚持真正的多边主义，推动普惠包容的经济全球化，积极参与全球经济治理，致力于建设开放型世界经济。“中国在推进高质量发展的同时，一直致力于与全球南方国家共享发展机遇。”加纳非中政策咨询中心执行主任保罗·弗林蓬表示，中国给予包括33个非洲国家在内的所有同中国建交的最不发达国家100%税目产品零关税待遇，同时依托进博会、链博会、中非经贸博览会等平台，扩大高水平对外开放，为全球经贸合作注入动能。“今年前5个月，中国新设立外商投资企业2.4万余家，同比增长超10%，表明中国仍是外商理想、安全、有为的投资目的地。”伊格莱西亚表示，在中国高水平对外开放的进程中，越来越多的西班牙企业，特别是高科技、绿色能源与农业食品等领域的企业，积极寻求与中国市场建立更紧密联系。今年1月1日，《区域全面经济伙伴关系协定》生效实施三周年；今年5月，中国—东盟自贸区3.0版正式谈判全面完成。“中国持续拉紧同区域及世界的经贸纽带。”泰国正大管理学院中国—东盟研究中心主任汤之敏表示，中国在自身经济发展基础稳、韧性强、动能足的基础上，保持高水平对外开放，上半年对东盟进出口增长9.6%、对共建“一带一路”国家增长4.7%、对欧盟和日韩等经济体也实现增长，继续成为全球贸易的“稳定锚”。稳步扩大规则、规制、管理、标准等制度型开放，主动对接国际高标准经贸规则，深化外贸、外商投资和对外投资管理体制改革……中国不断扩大高水平对外开放。埃斯特雷拉表示，不断优化的营商环境进一步增强了中国作为全球投资热土的吸引力，推动更多拉美企业对接中国超大规模市场。“开放的中国不断为世界发展提供更多机遇。”埃斯特雷拉说。“在出口增速回升、国内消费扩大和高技术产品制造提升的赋能下，中国持续为世界经济增长作出贡献。”迪拜多种商品交易中心首席执行官艾哈迈德·苏莱伊姆表示，中国经济的稳健增长持续赋能阿拉伯国家和中国的经贸合作，也为世界各国发展提供了机遇。（本报北京、迪拜、开罗、里约热内卢、马德里、伊斯兰堡、雅加达、约翰内斯堡、曼谷7月16日电  记者陈熙芮、管克江、任皓宇、黄培昭、陈一鸣、颜欢、程是颉、曹师韵、邹松、张矜若）《人民日报》（2025年07月17日 第 03 版）

代安娜在国外街头演出。本文图片由受访者提供中秋节，代安娜（右）与中外友人表演节目。代安娜在西班牙马德里康普顿斯大学攻读社会教育高级研究硕士。留学期间，她将古筝带来了西班牙，并择机表演。除了参加当地文化活动，代安娜还在街头演出，她将视频作品上传至社交媒体，吸引了许多人关注，向世界展现中国音乐的魅力。“他们问我这是什么乐器”代安娜从小喜欢音乐，学习古筝。来到马德里留学后，她被西班牙的街头艺术氛围感染，萌生了上街演奏古筝乐曲、传播中国文化的想法。“刚开始，我只敢在马德里周边人少的小镇表演，一点点积攒信心。”代安娜回忆起那段“练胆”的经历，“虽然之前，我在国内有过不少古筝比赛经验，但在异国他乡，面对陌生的外国人，还是会发怵。一开始，我不敢抬头看观众，只低头拨弦，感受到他人的目光时，我的手甚至会发抖。后来，随着演出经验的丰富，逐渐自如。”代安娜说：“在欧洲，小提琴、吉他这类乐器在街头表演很常见。我发现，如果身着汉服，在古筝前坐下，独特的东方气韵更能吸引众人目光。”“其实许多外国人对古筝很好奇。”代安娜说，“他们问我这是什么乐器。有一次，我说古筝已经有2500多年的历史，对方惊讶得睁大了眼睛。”代安娜说。街头演奏的经历，让她收获了许多温暖的瞬间。“有一次，在马德里皇宫前，我弹奏了王菲的《如愿》，一位街头摄影师突然递给我一张照片，是他刚刚拍下的我在演奏的场景。”代安娜分享道。“过春节时，我和朋友们选了春节经典曲目，然后用中国结、剪纸等装点乐器，一起在马德里街头表演。当时，有一对外国夫妇，上前向我们表达春节祝福，祝福我们平安快乐。这些经历，让我觉得做这件事很值得。”东方弦音遇上西方舞步在巴塞罗那旅行时，代安娜偶然认识了芭蕾舞者亚历珊德拉，她是名西班牙女孩。亚历珊德拉的芭蕾舞者身份让代安娜眼前一亮。“我当时就想，如果能把古筝的韵味和芭蕾的优雅结合起来，一定会产生独特的艺术效果。”代安娜说。她向亚历珊德拉提出了合作的建议。不仅如此，另一位会演奏竹笛的中国留学生也想加入其中。后来，三人将中西艺术巧妙融合，合作在街头表演，并拍下视频。该作品在社交媒体上获得了较高人气。这份跨国友谊并未止步于此。代安娜与亚历珊德拉后来又有过多次合作演出。“亚历珊德拉现在也开始学习中国舞蹈了。”代安娜说，“她对中国文化感兴趣，听说她的父母还在追一些中国古装电视剧。”东西方文化交流启发了代安娜创新。不久前，她用古筝表演了英文歌曲《see you again》。这首歌是电影《速度与激情7》的片尾曲和主题曲，原本偏流行说唱风格，在古筝的演奏下，曲调变得更舒缓、悠扬，富有别样的韵味。带来更多更酷的表演2024年9月，在中秋佳节来临之际，代安娜受邀参加了马德里中国文化中心举办的“天涯共此时”文化活动表演。“我特地选择了和月亮相关的曲目，《左手指月》和《但愿人长久》。后者是为了给古诗词朗诵配乐，与一名华裔女生和一名西班牙男生共同完成。”代安娜说，“在海外过传统节日，能发挥自己所长，让外国朋友们看到我们的文化，我很自豪。”代安娜还参与过中国品牌在海外的推广活动。她曾受一家来自云南的企业邀请，在巴黎的化妆品展会上演奏了充满民族风情的《彝族舞曲》和《彩云之南》。“我在云南上过学，也算半个云南人。没想到在西班牙还有和云南链接的机会，我很惊喜。”代安娜表演时穿了纳西族的传统服饰，“我们希望将古筝、民族服饰和云南特色品牌结合，通过我的琴声，让更多外国人看到丰富多彩的民族文化，感受云南的魅力，吸引大家去中国玩。”“科技与艺术也可以碰撞出火花。”代安娜说，“在巴塞罗那举行的全球移动通信大会上，我去了一家中国光纤企业的展台演奏古筝。最初受到邀请，我想，科技展和古筝，有什么联系呢？去了之后，我发现这样的表演在展览中让人耳目一新，其他参展商和观众会因此驻足。”受到展会的启发，代安娜有了新的创作想法，她说：“我打算把古筝的轮指技巧和LED灯跑马效果结合，提升自己表演的舞台效果。这样演奏一定会很酷。”如今，代安娜的硕士课程已近尾声。谈及未来，她计划继续尝试，将古筝与弗拉明戈等艺术元素融合创作。“我希望让更多人感受到中国文化的博大精深，也希望通过音乐，结识更多志同道合的朋友。”代安娜表示，这不仅是她的爱好，也是身在海外，想要传播中国文化的责任感。（周姝芸 马博宇）《人民日报海外版》（2025年07月17日 第 08 版）

图①：顾棣在查看底片。图②：在晋察冀边区革命纪念馆，顾棣与自己1945年的照片合影。图③：1949年冬，顾棣在北京整理开国大典的影像材料。图④：顾棣拍摄的1945年阜平城关春节的景象。图⑤：1944年，顾棣（前排左二）与晋察冀画报社战友合影。本文照片由受访者提供80多年前，抗日战场上，战士们的武器各有不同，大炮、机关枪、步枪、刺刀……为了民族解放事业，什么都可能成为武器。但老兵顾棣，在战场上时，手里的武器不能直接杀鬼子；抗战胜利后，又守护了80年，直到今年4月去世时，身边依然摆得满满当当。他的武器，是相机，是底片，是守护了一生的档案。岁月磨洗中，这些武器越来越亮，越来越有威慑力。一场偶遇改变人生“摄影记者用照相机打仗”1928年，顾棣生在河北阜平县凹里村。历史选择了阜平，选择了凹里村，也选择了他。阜平，1925年就建立了中共党组织，1937年以阜平为中心创建了我党我军历史上第一个敌后抗日根据地——晋察冀抗日根据地。这里长期是晋察冀边区党政军的首府和中心，聂荣臻等老一辈无产阶级革命家都曾在此战斗生活过。凹里村，隶属史家寨乡，晋察冀军区、晋察冀边区政府及各机关都曾在史家寨驻扎。顾棣，父亲是村动员会主任，母亲是妇救会主任，兄长参加了抗日先锋队，他自己9岁时就成为村儿童团团长，后来成为阜平县一区儿童团团长，还被派到华北联大群众工作部培训。但在顾棣的记忆中，直接改变他命运的那个人、那件事，出现在1943年。那天，顾棣放学回家，离家还有七里地。路上，一个人骑着马迎面而来。那人身上挎着一个小盒子，带着一把手枪，开口问他：“小鬼，你到哪去？”顾棣回答，自己要回凹里村。两人正好同路。那时他还不知道，眼前这个人是中国革命摄影事业的开拓者之一沙飞，时任晋察冀边区政治部新闻摄影科科长、晋察冀画报社主任。一路上，两人聊了许多事。沙飞问顾棣，现在敌人经常扫荡，老百姓生活苦不苦、害怕不害怕？已在华北联大等学校学习过，对《论持久战》《新民主主义论》等熟稔于心的顾棣，回答得胸有成竹。顾棣后来深情回忆起当时的场景：“我给他说，现在咱们抗日战争正处在相持阶段，困难是暂时的。沙飞听完就说，‘好，这么小就有信仰、有革命经历了。’”一番攀谈后，沙飞起了爱才之心。两人聊到以后想做什么，顾棣说想演戏，沙飞却说，跟着我学摄影吧。“我就问，那是什么乐器，好不好学？”沙飞取下身上的小盒子——一台盒式相机，一点点演示给顾棣看，镜头、取景框、胶卷……“他说，‘你看见什么就能照见什么’。他还说，‘战士用枪打仗，摄影记者用照相机打仗，把各种战斗场面拍成照片进行展览’。”一年后，按照两人的约定，沙飞派人通知顾棣参加摄影培训班。刚刚成为中国共产党预备党员的顾棣，毫不犹豫报名加入。“1944年9月17日，我正式参加了八路军。”对顾棣来说，那天同样难忘。顾棣的学生、人民摄影报原总编辑司苏实给记者发来两张老照片。那是刚刚接触摄影之后不久，顾棣在赵银德指导下拍摄的照片。时间是1945年2月13日，农历大年初一。在这一天的日记中，顾棣做了详细记录——“忽然间从西街走来一支队伍，前边是锣鼓乐队，后面跟着村干部和男女青年抗日先锋队，队伍整齐威武而雄壮，最后是由小学生组成的霸王鞭，边走边打边歌边舞……”仅这一天的日记，就有800多字，新闻要素齐全、现场刻画生动。其实，从1940年2月当儿童团长起，他就有了写日记的习惯，一直坚持到生命的最后，总量接近500本。但那时只有17岁的顾棣，或许还没有意识到自己在记录、整理方面才能卓越，满心以为即将拿起相机，就像老师沙飞、石少华他们那样，奔走于战斗的前线。没想到，沙飞指定他从事摄影底片档案保管工作。血气方刚的顾棣很不情愿。那个阶段的日记本里，常有不能上战场的苦闷。最终，沙飞一句话将他留在了岗位上：“这是命令！”图片是历史的铁证“人在底片在，人与底片共存亡”当快门与枪炮声交织，对于用影像定格战场的摄影师来说，危险无处不在。沙飞对此一清二楚，一位又一位摄影师在前线倒下，还有不少同志为保存底片付出了生命的代价。据不完全统计，晋察冀画报社的牺牲人数多达近40人。图片是历史的铁证。如此珍贵的民族记忆，让沙飞为晋察冀画报社定下一条铁律——“人在底片在，人与底片共存亡”。这句话，影响了顾棣一生。1948年12月，病榻上的沙飞依然给顾棣去信叮嘱：“这些东西也是全体同志10余年来血汗换来的结晶，所以我们都要加以爱护……”这封信，顾棣一直留着，直到2015年郑重捐给中国国家博物馆。面对档案工作，顾棣很快展示出独有的才华。他忠于职守、细致认真、责任心强。位于阜平县的晋察冀边区革命纪念馆第三展厅里，展示着顾棣曾用过的许多物件。其中之一是，1945年在张家口缴获日军底片袋之后，顾棣受其启发制作出的红色底片袋。后来，解放军画报社一直沿用下来，将40多万张底片保存在这样的底片袋中。为了保存档案，顾棣和战友们进行过诸多探索。更为重要的是，顾棣真的做到了将底片视作生命。他将底片进行详细编号和记录，背着、带着，跟随部队南征北战，从抗战时期的晋察冀画报社到解放战争时期的华北画报社，一直到后来的解放军画报社。他是解放军画报社第一任资料组长。在军队，顾棣做了整整15年档案工作。除了从沙飞手中接过的2万多张底片，他还四处搜集照片。1948年，华北画报社成立后，新增了前后方工作组的底片与人民画报社带来的3000多张底片，还有《冀中画报》停刊后上交的数千张底片；1950年，中国人民解放军战绩展览会上，他与同事们一起翻拍了全部2000余张照片；1951年，收集近300张延安时的照片；1955年，陆续收到近十个东欧社会主义国家寄来的照片……1958年9月，顾棣服从组织决定，转业到山西。此时，抗日战争、解放战争的照片底片已全部被编辑整理清晰、保存安全，并建立起严格的管理制度。直到现在，它们还被完好保存在解放军画报社，沿用着顾棣当年的登记编码存档方式。顾棣收集的资料从晋察冀边区扩展到全国解放区。为中国红色摄影修史“我完成了这一任务”司苏实还记得，那是2007年，老师顾棣的长子顾小棣向他“诉苦”，父亲生平第一次冲他们兄妹发了火。那一年，一向身体很好的顾棣动了心脏大手术，一度情况十分危急。手术之后，他感到很虚弱，以为自己时日无多，忽然变得很脆弱。司苏实听完，立刻明白了：“他有事没做完，沙飞的使命还没有完成。”这个使命，可以表述为，做一部完整记录中国红色摄影史的大型工具书。当年，交到他手里的不光是底片，还有一份中国摄影人对中国革命事业沉甸甸的责任。顾棣多次谈到，中国摄影家协会成立50周年时，评选出10名“中国摄影大师”，其中有沙飞、石少华、郑景康、吴印咸4位给自己做过老师。2007年，顾棣身体稍见恢复后，司苏实来到他家中。两人谈话时，司苏实告诉他，在沙飞女儿王雁建议下，自己已经决定全面介入这份工作。顾棣高兴地说：“这可解决大问题了！”最终，在王雁策划、联络、协调下，司苏实作为特邀编辑，历经两年时间，帮助顾棣完成了由120余万字、1600多幅照片构筑的《中国红色摄影史录》。司苏实那几年经常陪着顾棣外出。他记得，完成此书后，顾棣“不顾重病之身和80岁高龄，一定要亲自进京去见战友、老师、领导，向他们汇报：‘我完成了这一任务！’”其实，在这本集大成之作完成前，几十年间，顾棣从未停止对档案的整理与出版，已经与他人合著、参与编写了有关中国解放区摄影史、文艺史的六七部书籍。此外，他还写过大量文章，参加过众多相关活动。顾小棣对记者感慨，父亲一生没有别的爱好，就是爱收集、整理、考证那些摄影底片和史料，撰写有关摄影史的著述。2012年，顾棣荣获“第九届中国摄影金像奖终身成就奖”。颁奖语评价顾棣，“用完整坚实的大批文献档案为中国摄影留下一部严谨、翔实的有关中国革命战争年代的摄影断代史，成为前无古人的扛鼎之作。这也使他由一名摄影史料的保护者成为一名历史学者”。但顾棣这样评价自己：“作为经历者、见证者、研究者，不把历史留存下来、精神传承下去，实在心有不安、说不过去。”将一生所藏慷慨捐出“其行感人至深”晋察冀边区革命纪念馆资料科科长栗静还记得，2008年的一天，还在担任讲解员的她接待了一位挎着相机的老人。老人在参观纪念馆过程中，“把几乎所有照片都给我们介绍了一遍，从照片的拍摄者到背后的故事，但他讲的很多东西我们根本不知道”。从此，栗静开始频繁接触顾棣。她掰着指头算，至少与顾棣见过20次，也因此感触尤为深刻。2014年，栗静受邀在北京参观了“顾棣从影70周年特别展”。这次展览，让她深受震撼，“没想到他手里有那么多资料”。就在这次展览后，国家博物馆找上门来，顾棣欣然打开自己的收藏。最终，773幅晋察冀时期的原版照片、《晋察冀画报》合订本、沙飞写给他的信等珍贵文物被选中。然后，他又认真编写出晋察冀摄影工作者分布情况，以及87位摄影干部的简历档案2万余字，并作为顾问协助编辑完成《晋察冀抗战摄影集》。时任国家博物馆馆长吕章申感慨：“其行感人至深。”不过，司苏实记忆中捐赠的场景，还有一个意外的画面：在将这些守护了大半辈子的珍贵文物捐给国家之后，顾棣当场痛哭，弄得博物馆的人一时不知所措。后来，顾棣把曾经装这些文物的纸袋收起来，上书6个大字：“顾棣的命根子”。2015年，晋察冀边区革命纪念馆工作人员到山西太原拜访顾棣。栗静对本报记者描述，他家有四个卧室，但每个卧室里都堆满了档案材料，一直到床边。顾棣的档案工作让参观者惊叹不已。他家客厅有一个定制的“中药柜”，里面分类清晰地存放着他一生收藏与拍摄的八万余张照片底片。每个抽屉上，都写了大大的分类名字，“军营”“影史”“戏剧”……对于绝大多数档案，顾棣已经想好归宿。一次聊天时，他告诉栗静，将把大多数东西都捐给晋察冀边区革命纪念馆。栗静回忆：“我跟他说，‘您这是落叶归根’，后来他每次都用这句话给别人解释。”其实，这些年顾棣不断地在捐。1944年，第一版《毛泽东选集》在阜平印刷，沙飞将自己那本送给了顾棣。2015年，顾棣把它拿给纪念馆工作人员时说：“你们喜欢就带走吧。”如今，此书已成为纪念馆重要馆藏。这不只是顾棣将资料送回家乡阜平，更是一位老兵将从晋察冀边区开始整理的档案送回这片土地。直到去世前，顾棣在周围人眼中都像一部“活字典”。顾棣女儿顾文静告诉记者，顾棣有着惊人的记忆力。“就在他去世前10天，我问一张抗日战争时期的照片，他不假思索就能说出全部信息。”如今斯人已去，他珍视了一生的事业也后继有人。晋察冀边区革命纪念馆正与顾棣子女们商量，从今年7月开始，陆陆续续将其所藏运到馆里来，接下来希望与高校、社会各界合作，将这些资料整理好、利用好。最终，顾棣带着底片走到了生命的最后一天，来到了抗日战争胜利80周年这一年。（记者 刘少华）《人民日报海外版》（2025年07月17日 第 05 版）