中外小朋友写下用“和”字组成的词。谢 明摄中外小朋友参观“大圣遗音——钟粹宫古琴艺术展”。谢 明摄“我终于来到故宫了，这就是我画中的宫殿。”站在故宫太和殿前，9岁半的中法混血男孩罗雨果（Moulinier Hugo）望着红墙黄瓦的巍峨宫殿，亮闪闪的眼睛里满是兴奋。罗雨果生活在法国里昂，从7岁起学习古琴。2024年的春天，他在参加“云游故宫·凡尔赛宫”AI绘画大赛时，借助AI工具生成了一幅期待已久的画面：春日的故宫，繁花绚烂，一个小男孩身着一袭蓝色汉服，坐在石阶上抚弄古琴，神情陶醉。“我希望有一天能够带着自己心爱的古琴回到北京，在古色古香的故宫内弹奏。”这个在罗雨果心中珍藏许久的梦想，今年夏天终于成真了！近日，人民日报海外版与故宫博物院合作举办中法儿童古琴交流活动。罗雨果在跟随妈妈回中国度假期间，与两名中国小朋友一起参加活动，逛故宫、学古琴，体验多姿多彩的中国文化，在真挚的交流中收获美好的友谊。“解锁”故宫，领略中轴线上的精妙设计“我知道故宫已经600多岁了，这里住过24个皇帝。今年还是故宫博物院建立的第100年。”听说要去参观故宫博物院，罗雨果充满期待，早早便开始做功课，“刷”了许多介绍故宫历史的视频。罗雨果的妈妈是北京人，他几乎每年夏天都会跟妈妈回国探亲，却一直没有机会“打卡”故宫。这次，终于圆梦！和罗雨果一起逛故宫的，还有两名同样热爱古琴的中国小朋友，8岁半的陈家禾和11岁的谢云韬。游览开始前，孩子们热切分享着自己对故宫的了解：“这是我第一次来故宫，我从没见过这么高大威严的宫殿”“这是我第4次来故宫，每次来都能学到新知识”“听说屋檐上有许多可爱的‘动物’，咱们一会儿仔细看看”……沿着中轴线一路前行，宏伟的宫殿群渐次展开，孩子们的惊呼声此起彼伏，好奇的问题一个接一个。“为什么三大殿的基座上有这么多汉白玉石雕龙头？”面对罗雨果的疑问，故宫博物院社会教育部工作人员陈曦解释道，这些“龙头”是排水设施，确保排水顺畅以及故宫的长久安全。“中国工匠的设计太精妙了！怪不得故宫600多年了还能保存这么好。”罗雨果赞叹道。“你们看，这个檐脊上‘坐’着一群小动物。”刚走到太和殿背面，陈家禾便指着屋檐上的“呆萌天团”，招呼小伙伴们往上看。“这些‘小兽’可不简单，它们的学名叫作‘屋脊兽’，每个屋脊兽都有特殊的寓意，寄托古人祈求平安、趋吉避凶的美好愿望。”陈曦向孩子们介绍道。2024年7月27日，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被正式列入《世界遗产名录》。“整个北京城的中轴线，正是以故宫为中心向南北延伸。咱们参观的太和殿、中和殿、保和殿，就在这条中轴线上。”谢云韬也充当起罗雨果的“导游”。切磋琴技，收获高山流水般的真挚情谊对于3名古琴小爱好者来说，正在故宫博物院展出的“大圣遗音——钟粹宫古琴艺术展”可不能错过。踏进展厅，幽静的室内，一张张古琴陈列在展柜中，古朴典雅，时间仿佛在此凝滞，千百年前的袅袅琴音似乎仍在梁柱之间环绕。故宫博物院宫廷历史部研究馆员孙召华向孩子们介绍，故宫博物院与古琴有着深厚的历史渊源，明清皇宫紫禁城中曾经琴声不断、名琴罗列。展厅内的9张院藏古琴，便涵盖了唐、宋、元、明、清五个朝代。“老师，这张古琴有多老？”罗雨果指着一张名为“飞泉”的古琴问道。孙召华答道：“这是一把晚唐时期的古琴，已经1200多岁了。”罗雨果听完了，不禁惊叹：“那它比紫禁城还年长许多呢！”“古琴是中国最古老的弹拨乐器之一，已有3000多年历史。古琴最初为五弦，相传后来周文王、周武王各加一弦，成为七弦琴。”孙召华一边说，一边引导孩子们来到南宋“海月清辉”琴的展柜旁，让大家仔细观察琴身背面的历代文人题铭。“这些题铭反复提及一个名字‘成连’，他有一位很有名的学生——俞伯牙。”这个熟悉的名字让孩子们不约而同地脱口而出：“就是‘高山流水遇知音’故事中的伯牙！”“当年，俞伯牙师从成连习琴3年，技艺纯熟，却欠缺神韵。于是，成连将伯牙带到东海蓬莱仙岛感悟自然。夜幕降临，伯牙独处海岛之上，望着海上升起的明月，听着海浪的声音，沉浸其中，真切体验到大自然的无穷魅力。于是，他顿时开悟，明白了弹琴不仅要技艺娴熟，更要灌注情感，技艺与情感相融，才能真正打动人。伯牙根据这段被大自然移情的机遇，创作出名曲《水仙操》。”孙召华的一番讲解，让孩子们思绪飞扬，指尖跃跃欲试。而在故宫内的紫禁书院，来自中央民族乐团的古琴演奏家已在等候孩子们，一堂古琴课即将开讲。端坐琴前，调心、调身、调息，保持呼吸、动作与思想的专注……在古琴演奏家的指点下，孩子们轻拂琴弦，空灵的琴声从指尖流淌而出。学琴2年的谢云韬弹奏了一曲拿手的《春风》，节奏明快。陈家禾学琴1年多，弹奏了开指曲《仙翁操》，勾起罗雨果的学琴记忆，这也是他在法国学琴时的入门练习曲。而罗雨果弹奏的法国儿歌《雅克兄弟》，引得谢云韬和陈家禾轻声跟唱，原来中国儿歌《两只老虎》正是改编自这段法国旋律。在飘荡的音符中，三颗稚嫩的心贴得更近。课程结尾，古琴演奏家为孩子们演奏了名曲《流水》，琴声清澈悠扬，时而如清泉流淌，时而如瀑布奔腾。“我在法国就听过《高山流水》的故事。中国的两位古人伯牙和子期，他们相互了解、相互欣赏，成为心灵相通的知音。今天，我和两名中国小伙伴一起游览故宫、看古琴展，听老师弹奏《流水》，也成为很好的朋友。”罗雨果说。笔走丹青，沉浸式感受传统文化的魅力绘有抽象蛙纹的新石器时代马家窑文化陶壶，装饰着莲花、宝相花、飞天等纹样的北朝青瓷罐……在“笔走丹青 瓷上摹古”体验环节，故宫博物院藏陶瓷器上的丰富纹饰让孩子们大开眼界。听完老师的讲解，孩子们拿起彩色画笔，在白瓷杯上绘制自己喜爱的图案。陈家禾画的是黄色的回纹和钱纹。谢云韬画的是云肩纹、蕉叶纹，还用一组朵梅纹装饰杯把。“我喜欢画画，这些传统纹样独特又美观，让我很想临摹。”谢云韬说。罗雨果偏爱动物纹，尤其是富有东方韵味的龙纹、凤纹。“中国的瓷器很精美，我想把今天学到的陶瓷知识介绍给法国的朋友们。”走出神武门，来到大高玄殿。这里正在举办“腾跃古今——马文化数字艺术展”，借助沉浸式投影、三维互动、知识图谱等前沿技术手段，展示故宫博物院院藏500余件与马相关的超高清文物影像。走到展厅中央，弧形大屏幕上一幅由各种马组成的长卷，迅速吸引了孩子们的目光。这些马的形象来自故宫博物院院藏古画。当拍手声响起，马儿好像被唤醒，仰天嘶鸣、呼朋引伴，画面开始变换，更多的马文物展现在屏幕上……“这匹白马太帅了！”当一匹健硕俊美的白马从画轴中“走”出来，孩子们不禁赞叹道。原来这是意大利籍清宫画家郎世宁所绘《十骏图》之首——万吉骦。“我喜欢马，这个展览非常有趣。法国也有很多马的图画、雕塑，它们比较像真的。中国文物中的马有许多样子，有些和现实中的很不一样。”罗雨果说，“我印象最深的是一件马背上趴着猴子的玉器，很可爱，我正好是属猴的。”通过讲解，他知道了这种造型蕴含着“马上封侯”的美好寓意。参观结束，孩子们意犹未尽。陈家禾说：“这次活动让我收获了知识和友谊。我们之间好像有说不完的话题。”谢云韬希望今后有机会走出国门，和不同国家的人交流，了解他们的文化和习俗，感受不同文明的魅力。临别时，罗雨果在一张彩纸上写下了活动中学会的一个汉字——“和”。“故宫三大殿的名字中都有‘和’字。讲解老师说，‘和’在中国特别重要，可以组成很多美好的词汇。好朋友之间和和气气，家人之间和和美美，国家和国家之间和和睦睦，世界就会更加美好。”罗雨果说。（本报记者 严 瑜 邹雅婷 徐嘉伟）《人民日报海外版》（2025年08月21日 第 11 版）

中国—中亚天然气管道（哈萨克斯坦段）CS7站。刘 晨摄中国—中亚天然气管道（乌兹别克斯坦段）UCS1站副站长鲁斯塔姆参加中油国际管道公司压缩机技能竞赛。中油国际管道公司供图中油国际管道公司中哈天然气管道合资公司阿拉木图管理处副主任刘英吉在核实资料。中油国际管道公司供图鲁斯塔姆（右2）与同事在项目上巡视。中油国际管道公司供图中国—中亚天然气管道（乌兹别克斯坦段）UCS1站内景。刘 岩摄扫码观看视频家里炉灶中“一拧就着”的蓝色火苗，你知道它们来自哪里吗？在中国东部沿海地区，很多家庭使用的天然气，从几千公里外的中亚地区而来。输送天然气的通道，就是被称为当代能源“丝路”的中国—中亚天然气管道。来自乌兹别克斯坦的鲁斯塔姆·甘尼耶夫和来自中国的刘英吉，正是这条能源“丝路”上的“守护者”。他们坚守在天然气压气站，让天然气跨越大漠山川，通向中国百姓家中。“技术小白”成长为业务骨干在中国—中亚天然气管道这条能源大动脉上，一群来自不同国家的管道人，共同守护着它的安全平稳运行。鲁斯塔姆和刘英吉，就是其中的两位。2013年，鲁斯塔姆的人生发生了重要变化。这一年，他加入了中油国际管道公司中乌天然气管道合资公司，成为中乌两国基础设施互联互通重点工程的一员。鲁斯塔姆曾在本地油气田工作过，但刚到中国—中亚天然气管道项目工作时，面对自动化程度极高的现代化压气站，他坦言自己是个“彻头彻尾的菜鸟”。经过10多年的学习与奋斗，如今，鲁斯塔姆已从一名“技术小白”成长为懂技术、善管理的压气站副站长，负责整个压气站的运行管理工作。事业蒸蒸日上的同时，鲁斯塔姆和家人的生活也得到实实在在的改善。在项目工作的这些年里，鲁斯塔姆换了新车，盖了新房，生活比原来富裕了许多。在哈萨克斯坦境内，中国员工刘英吉的人生轨迹也因中国—中亚天然气管道而有了新的方向。刘英吉是中油国际管道公司中哈天然气管道合资公司阿拉木图管理处的副主任。去年，公司组织内部招聘，他主动报名，被选派到这里工作。刘英吉所在的阿拉木图管理处所辖CS7站，是中国—中亚天然气管道AB线的末站。这里相对偏僻，距离最近的大城市阿拉木图有140公里，开车进城需要两个小时。刘英吉初到哈萨克斯坦时正值寒冬，凛冽寒风让他切身体会到自然环境的挑战。而到了夏天，烈日炙烤着大地，这里最高气温可达42摄氏度。工作环境虽然艰苦，但刘英吉和同事们却觉得这份工作充满意义，因为他们守护的是一条能为中哈两国人民“点亮灯火、送去温暖”的能源动脉。“中国馅的烤包子，味道真不错”管道的平稳运行，离不开中外员工的默契配合与深度融合。鲁斯塔姆说，中乌双方员工在压气站的日常工作、生活中密切合作，建立了深厚友谊。鲁斯塔姆回忆道，刚到站场负责自控岗位时，面对复杂的设备系统，他曾感到“两眼一黑”。这时，一名比他年轻的中国工程师秦阳向他伸出了援手。秦阳对他说：“万事开头难，慢慢来，我帮你！”白天，鲁斯塔姆跟着秦阳学习交流；晚上值班，秦阳还会带着他，拿着图纸跑到现场“开小灶”，陪着他一根根比对管线、一个个查找部件、一条条梳理信号。在秦阳的帮助下，鲁斯塔姆逐渐掌握了专业方法和技巧。两人的关系也从工作上的师徒，变成了生活中的挚友。鲁斯塔姆会用中文直接叫“秦阳”，而秦阳则会用乌兹别克语称呼他为“Aka”（大哥）。他们的话题从工作延伸到生活、文化等更多方面，成了无话不谈的朋友。“一开始我们还担心文化的不同会产生隔阂，没想到，这反而让我们有更多话题可以聊。”鲁斯塔姆说，中方同事十分尊重乌兹别克斯坦的饮食习惯，他们愿意学习和理解乌兹别克斯坦本地文化，双方员工的关系不断走近。工作中，双方员工相互交流、磨合，吸收彼此管理体系中的优点，形成了一套更高效也更能适应双方员工习惯的新管理体系。鲁斯塔姆将公司内这种充满理解的文化称为“尊重、包容、团结、和谐”的“合金文化”。在哈萨克斯坦，刘英吉也感受着同样的友善和亲近。工作之余，他常和哈萨克斯坦的同事们交流。他发现，不少哈方同事都熟悉中国的多个城市，还经常去中国旅游，对中国充满好感。在刘英吉工作的地方，中国与哈萨克斯坦的员工还会共同庆祝彼此的节日。在哈萨克斯坦传统的纳吾鲁孜节，刘英吉身穿哈国民族特色服装，与阿拉木图管理处哈方副总工库如什等在射箭场上同场竞技，感受当地古老技艺的魅力。春节时，阿拉木图管理处总经理昆塔斯、副总工库如什及哈方员工与中国同事一起包饺子、写对联。哈萨克斯坦的烤包子馅料一般是羊肉、牛肉搭配洋葱、土豆，昆塔斯看到中国员工包的饺子是胡萝卜豆腐馅，惊奇地说：“不放肉能好吃吗？”刘英吉笑着说：“胡萝卜豆腐馅，有胡萝卜的甜、豆腐的清香，再配上生姜的辛辣，味道特别好。”昆塔斯学习包饺子，但总是“露馅”，就自己擀了几个大大的面皮，做中国馅的烤包子。尝后，昆塔斯赞道：“中国馅的烤包子，味道真不错，我得让其他哈萨克斯坦朋友也尝尝。”在与哈萨克斯坦同事的真诚交流中，刘英吉深切感受到，中哈两国是彼此信赖、交往密切的好邻居。以“硬联通”推动“心相通”日常工作中，刘英吉和同事们时刻监控着压缩机组的转速、振动、温度以及天然气的流量、压力等多项参数，保障天然气顺利增压，输送到中国东部沿海地区。中亚天然气管道惠及国内27个省、自治区、直辖市和香港特别行政区的5亿多人口。同时，项目每年也向哈萨克斯坦人口最密集的阿拉木图州供气超过30亿立方米，让许多家庭用上了清洁便利的天然气。能为两国民众的生活改善做出自己的贡献，刘英吉感到非常自豪。工作之外，家庭是鲁斯塔姆最大的牵挂和动力。长时间不能回家，他的母亲、妻子和3个孩子时常表达思念，但都非常支持他。对鲁斯塔姆而言，这份工作意义非凡，不仅让他有能力为家人提供更好的生活，更让他感受到一份沉甸甸的责任和价值——他正在为当地的发展，也为孩子们的未来作出实实在在的贡献。谈及未来，鲁斯塔姆的期望朴实而真切。他希望自己参与的这个项目能够持续发展，为乌兹别克斯坦的社会带来更多积极的变化，比如提供更多就业机会、培养更多年轻人才、改善当地的基础设施等。他也希望自己能不断成长，在工作中和家庭里继续发挥自己的价值。鲁斯塔姆和刘英吉的经历，是中国—中亚能源通道项目推动中国与中亚地区合作、改变民众生活、促进彼此文化交融的生动缩影。作为连接中国与中亚能源动脉的建设者和守护者，中油国际管道负责运行的“中国—中亚能源通道”与合作伙伴共同构建高效的油气输送体系，在保障油气输送更加清洁、更加高效、更加安全的同时，也在实现能源输送与人、与环境、与社会的和谐共生。“中国—中亚能源通道”有助于深化中国与中亚国家的政治互信与经济融合，成为共建“一带一路”倡议下设施联通、规则融通、民心相通的典范工程。在这条能源动脉上，鲁斯塔姆、刘英吉以及成千上万的工作人员，正用他们的青春和汗水，守护着这条管道的安全畅通。能源“丝路”输送的不仅是天然气，还输送着信任、友谊和共同的梦想。（本报记者 徐令缘）《人民日报海外版》（2025年08月21日 第 06 版）

近期，2025世界机器人大会、2025世界人形机器人运动会相继在北京举行。两场机器人盛会不仅炫出了机器人领域的前沿技术与创新成果，也映照着“中国智造”向上攀登的坚实步履。从宇树科技的人形机器人在擂台上格斗竞技，到“天工2.0”化身主持人登台稳定完成任务，再到披着3D打印铠甲的“光子”机器人跳群舞……智慧的“大脑”、灵巧的“肢体”，彰显中国机器人产业发展的澎湃动力，这背后是中国机器人产业链、创新链、人才链的加速融合。中国机器人产业创新要素加速汇聚，创新势能不断跃升。今年上半年，中国机器人产业营业收入同比增长27.8%，工业机器人和服务机器人产量同比分别增长35.6%和25.5%。如今，中国持有的机器人相关有效专利超19万项，占全球总量约2/3；人工智能研究人员达5.2万，是全球第二大人工智能人才聚集地；人形机器人创新中心、实验室、产业园区在中国多地布局。英伟达全宇宙和模拟技术副总裁瑞夫·勒巴迪恩认为，中国在机器人行业中扮演着至关重要的角色，具备推动产业发展的所有关键要素，“中国能够打造既经济稳健又实用高效的机器人，这种能力是其他国家难以比拟的。”当前，机器人正从实验室走向生活，加速融入千行百业。人工智能、生物仿生、新材料等前沿技术与机器人深度融合，机器人产业呈现智能升级与规模应用双轮驱动的发展态势。医疗、配送、养老等服务机器人开辟民生服务新空间，深空深海探测、应急救援等特种机器人拓展人类活动边界，机器人在多场景中日益发挥着重要作用。聚焦这一前沿技术并顺应趋势持续发力，有助于拉动新消费、催生新产业、扩大新就业，并改善民生福祉。国际金融机构摩根士丹利的报告称，到2050年，全球人形机器人预计将撬动超过5万亿美元市场，展现出这一产业巨大的发展潜力。中国连续12年保持全球最大工业机器人市场，并成为全球第一大机器人生产国。依托庞大的应用市场、逐渐完善的产业体系和日益增强的创新能力，中国在全球机器人的产业变革中把握主动、赢得先机，不仅将加快自身高质量发展步伐，更成为推动全球机器人产业发展的重要力量。作为面向未来的战略性新兴产业，机器人技术的重大突破与产业的繁荣发展，离不开开放包容、互利共赢的全球生态。今年以来，中国相继举办了世界人工智能大会、世界机器人大会、世界人形机器人运动会等活动，不仅展示了人工智能和机器人领域的创新成果，也为全球搭建了前沿科技交流与未来产业对话的重要平台，推动开放合作成为智能时代产业发展的主旋律。在2025世界人形机器人运动会上，来自16个国家、280支参赛队伍带来了500余台人形机器人，展现了机器人产业的全球性与开放性。英国工程技术学会中国区代表保罗·洛佩斯观察到，2025世界机器人大会展示了来自中国、日本、韩国以及中东、非洲等国家和地区的机器人技术与产品，汇聚了全球最前沿的实践案例，各国企业和科研人员相互交流学习，证明合作共赢远比零和博弈更具生命力。未来已至，“机”遇无限。以创新为内核、以开放为纽带，中国在深耕机器人产业的同时，将同世界各国共筑产业生态、共享智能红利，让科技创新成果赋能全球发展和世界现代化。《人民日报》（2025年08月21日 第 03 版）

心理问题并不意味着“不正常”，它是每个人在人生某个阶段都可能面临的困扰。我们坐在这儿，让来电人情绪有处说、有处放，帮他们卸下长期积压的心理负担。——接线员图①：北京市安定医院12356心理援助热线接线室。图②—图④：北京市安定医院接线员正在接听来电。本文照片均为受访者提供走进北京市安定医院心理门诊一层，笔者在走廊尽头看到一扇白色的门，上面写着“热线办公，非公莫入”。门后是一间约40平方米的小屋，这里是全国统一心理援助热线12356的一个站点，早在2024年12月，安定医院就已启动热线试点工作。今年5月1日，全国统一心理援助热线12356正式开通，标志着中国首个由国家卫健委主导、面向全国公众提供服务的心理热线系统全面上线。自此，心理热线告别号码分散、服务标准不一的局面，统一号段、统一管理、统一规范。无论何时何地，公众只需拨打一个短号，便可获得专业的心理支持。从此，热线两端，是倾诉与聆听、困顿与陪伴、求助与回应，连接起的是一些人需要被理解、被看见的时刻；热线背后，是一道接线员悉心守护的心灵缓冲带，也是一张面向全民的心理健康服务网络。“‘12356’是我的情绪缓冲带”2025年4月的一个中午，阳光照进宿舍，窗沿上的绿植被晒得有些蔫。21岁的程英（化名）坐在书桌前，手指反复摩挲着手机。作为北京一所高校的大学生，她正被生活中的一些烦心事所困扰。“我当时说不出哪里难受，只是觉得不舒服。”程英向笔者回忆。犹豫几天后，她拨通了12356心理援助热线。这串数字她在网上见过几次，那一刻，她希望能听到一个理解的声音。“一开始有点不安，怕别人觉得我太脆弱。”程英说，“但接通后发现不是那样，对方没有打断我，也没有急着给建议，而是耐心地听我说，慢慢引导我去看清自己的情绪与压力来源。我能倾诉，也能感受到被理解、被支持，那一刻我安心了很多。‘12356’是我的情绪缓冲带。”程英逐渐意识到，表达情绪并不是脆弱的表现，而是重新找回力量的开始。像程英这样没有明确心理诊断、也未经历重大事故的来电人，在热线中并不少见。“很多人拨打热线，并不是期待立刻解决问题，只是想找一个可以安全表达、被温柔回应的空间。”北京市心理卫生中心办公室主任、安定医院心理援助热线管理人员崔思鹏告诉笔者。这也是“12356”的意义所在，它不仅是一串号码，更是现实生活中的情绪缓冲带，这里可以让他们卸下防备，慢慢梳理内心的情绪。在那之后，程英采纳了接线员的建议，开始慢跑，也改变了人际关系中的被动模式，主动联系朋友，一起散步、聊天，让自己逐渐走出反复思虑的状态。“跑步的时候，我常会想起那通电话，特别想告诉‘12356’，我正在努力变好。”她笑着说。如今，这道“缓冲带”正被越来越多的人接受与信任。12356热线接入各级专业力量，覆盖各类人群，正成为医疗体系的“前置哨点”。对于来电人而言，这通电话，不只是一段对话，更可能是他们重新理解自己、重新迈向生活的起点。“热线不是替他们做决定，也不是急于给出答案，而是陪他们一起厘清困扰：到底哪里不舒服、现在是什么感受，让他们在倾诉中感受到心理支持与社会关怀。”北京安定医院心理援助热线管理人员、临床心理中心心理测查科主任孟繁强说。“让来电人情绪有处说、有处放”入夜，北京安定医院心理热线室的灯亮得通明。北京市12356热线的夜间值守仅有两条线，全都设在这里。值守的接线员需要从傍晚6点接听电话，直到次日早晨8点。“丁零零——”接线员邵啸戴上耳机，调整呼吸，点击“接听”。“您好，这里是12356心理援助热线，请问有什么可以帮助您的？”电话那头沉默了几秒，一名男生低声说：“我最近有些累，不知道未来的路怎么走。”倾听了几分钟来电者关于学习压力和人生境遇的倾诉，经验丰富的邵啸在评估确认了风险程度的同时，捕捉到了对方话语中的疲惫，没有急于安慰，而是巧妙地换了个角度：“累的时候，不妨让自己歇一歇。有没有什么，是你一直想做却没做的事？”“想去旅行，想找个地方休息休息。”“那你想去哪？那里的什么吸引你呢？”邵啸顺着他的话，慢慢引导，男生的声音也逐渐放松，谈到了自己的理想和憧憬。邵啸知道，这是情绪开始转弯的信号。“能谈到未来，本身就是一种转变。”邵啸对笔者说。作为安定医院临床心理中心的治疗师，同时也是热线的接线员，邵啸深知，热线不是简单地“给答案”，而是“激活来电者自己对抗逆境的力量和潜能”。他说：“来电者并不是被动接受帮助，我们做的，是引导他们自己帮助自己。”为了做到这一点，接线员的工作远不仅坐在电话前接听可长达45分钟的来电，真正的准备在接线之前就已开始。每名接线员上岗前都要接受系统培训，涵盖情绪识别、危机干预、应对技巧等专业内容；遇到复杂案例，还要学习如何分辨风险等级，并在必要时启动报警等应急机制。“热线接听不是照本宣科，每一通电话都是一次全新的应对。”邵啸说，“同一句话，用在不同的人身上，效果完全不同。我们要判断来电者期待什么、什么话适合说、什么时机适合引导。”每月一次的热线案例讨论会，是提升接线质量和专业能力的重要环节。大家围坐一起，把前几天的棘手来电一点点拆解：语气是否得当？判断是否过快？有没有更稳妥的处理方法？每一个细节都不被忽略。有时，资深治疗师也会在会议上做专业个案分析，帮助大家从更系统的角度理解来电者的情绪结构，进一步提升接线员的判断力和应对能力。这份需要灵活处置、高度专注与快速反应的工作，仅靠专业还不够，还需要接线员具备坚韧的心理素质。自2024年12月起，邵啸已接听200多通热线电话。即使面对情绪激烈、沟通困难的来电，接线员也不能随意挂断，而是恪守助人态度，按照流程上报，由专业团队进一步研判，确保真正需要帮助的人不被遗漏。“这工作像‘开盲盒’，永远不知道下一个电话的内容是什么。”他说。工作强度高、情绪张力大、评估压力强，这些挑战都真实存在。正因如此，接线团队也格外重视对接线员自身心理状态的关注与照顾。除了专业培训和定期案例讨论会，还会组织如蝴蝶拍、冥想、围坐谈心等朋辈支持性的减压活动，帮助大家排解积压情绪、保持心理韧性。“情绪管理和自我照料是我们的必修课。我们既是专业人员，也需要同行者。”接线员宋敏捷补充道，“在热线里，我们陪伴每一位来电人；在线下，我们也在彼此支持。”在她看来，热线工作是一场长期的接力，而团队的支持正是这份坚持背后的力量。“在‘12356’，我们从来不是一个人在战斗。”如今，这条热线不仅接住了那些难以言明的情绪和不易察觉的心理困扰，也在悄然改变着公众对心理援助的理解与态度。“心理问题并不意味着‘不正常’，它是每个人在人生某个阶段都可能面临的困扰。”宋敏捷说，“我们坐在这儿，让来电人情绪有处说、有处放，帮他们卸下长期积压的心理负担。”“统一号段是向前的一大步”12356统一号段的设立，不是一蹴而就的。2020年2月，北京市安定医院响应国家号召，疫情期间开始上线心理热线；2023年10月，北京市心理热线号段被统一为“010-88585821”；2024年8月，国家卫生健康委协调工业和信息化部，使“12356”获批成为全国统一心理援助热线电话号码；2025年5月1日起，全国统一使用12356心理援助热线。这背后，是一场跨部门、跨地域、跨系统的协作工程。“统一号段是向前的一大步。”崔思鹏说，“它不仅方便记忆，也提高了服务辨识度，让老百姓知道，心里不舒服时可以拨打‘12356’。”他仍记得一通来自海外的电话。一名华人因长期文化隔阂感到孤独，偶然得知国内开通了12356心理热线，便拨打过来。崔思鹏说：“统一号段方便记忆，也利于传播，连长期身处海外的人都知道。”那一通跨越时区的电话，让情绪有了安放之处，也为来电人带来了久违的归属感。统一号码不仅是形式上的整合，更标志着服务标准与管理体系的全面升级。所有接线员都会经过岗前系统培训，热线平台接入工单系统，实现每一通来电“可记录、可追溯、可评估”。目前，北京市已开通9条12356心理援助热线通道，后台的工单数据也在为服务优化提供依据。“我们发现产后抑郁相关来电占比较高，反映出这一群体的心理需求。”崔思鹏说，“因此，我们尝试推进产后心理健康的科普宣传，并探索与妇幼医疗机构建立系统的转介机制的可能。虽然热线是被动接入的，但我们希望从中提炼出更具针对性的主动工作方向。”从个体心理支持到群体趋势洞察，从情绪应对到公共政策调整，一通通电话的背后是日益健全的心理服务网络。在河南省，12356心理援助热线实现17个省辖市全覆盖，部分省辖市的12356热线已和AI结合，提升响应效率；在上海市，心理援助热线正计划推动与公安、急救等其他热线的“一键转接”机制，破解异地报警、困难个案转介等难题；在江西省，抚州市已整合当地三家医院精神科室正式接入12356心理援助热线，提供常态化心理咨询等服务。“热线服务是个整体，不是每条线独立作战。”孟繁强说，“通过统一管理、统一培训、统一督导，避免各地服务水平差异过大，提高整体专业能力。”目前，国家卫健委正持续推进12356心理援助热线建设，不断提升医疗系统内的热线服务能力。与此同时，更多社会力量也正考虑被纳入这一系统中。“我们在思考如何构建更广义的服务网络。”孟繁强表示，未来不仅是卫健系统，还会吸纳高校心理学人才、社会职业心理咨询师，分工协作，共同构建公益心理支持网。一通电话，也许只有45分钟，但那一刻，它能听见你心里的声音，托住一个人摇摆不定的心绪。“12356”，这串数字虽短，却足以连接起人们内心深处的需要。（严 冰 梅钿梓 许 佳）《人民日报海外版》（2025年08月21日 第 05 版）

编者按今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是台湾光复80周年。台湾光复是抗战胜利的重要成果，是包括台湾同胞在内的全体中国人民前赴后继、浴血奋战铸就的伟大胜利。1895年，清政府被迫签订《马关条约》，将台湾及澎湖列岛割让给日本。在日本侵占台湾50年期间，台湾同胞为捍卫国家主权和领土完整，维护中华民族的尊严，持续进行抗日斗争。台湾同胞英勇抗日的史实，体现了中华民族不屈不挠、前仆后继、英勇奋斗的民族气节，体现了台湾同胞光荣的爱国主义传统。从今天起，本报推出“追寻台胞抗日足迹”系列，通过记者实地探访抗战遗迹、深入采访台湾抗日家族后人，带您感受台湾同胞义不臣倭、浴血护台的民族大义与爱国深情。80年前的8月15日是日本宣布无条件投降的日子。进入8月份的这些天来，尽管民进党当局刻意保持沉默，台湾各界人士仍通过纪念集会、座谈会、纪念展、图片特展等方式，隆重纪念抗战胜利暨台湾光复80周年，共享胜利的荣光和喜悦。从1895年日本占领台湾到1945年抗战胜利及台湾光复的50年时间里，具有光荣爱国主义传统的台湾同胞，怀着“与其生为降虏，不如死为义民”的爱国激情，不畏强暴，前仆后继，奋起反抗，展开了轰轰烈烈的抗日斗争。台湾同胞英勇抗日的精神和为中华民族解放事业所建立的功勋，将被全世界的中国人永远铭记！奋战守土，顽强抗争1895年4月，清政府因在中日甲午战争中战败，被迫签订了丧权辱国的《马关条约》，台湾及澎湖列岛被日本强行霸占。消息传来，举国义愤。在岛内，台湾民众发出了“愿人人战死而失台，决不愿拱手而让台”的怒吼，掀起了轰轰烈烈的武装抗日斗争。新北市盐寮海滨公园，一座由石块堆砌的抗日纪念碑矗立在海滩之畔。1895年5月，日军就是在此处登陆，拉开了日本殖民台湾的序幕，也展开了台湾人民英勇抗击日本帝国主义侵略的壮丽画卷。彰化县八卦山上，台湾抗日义军集结于此，与日军近卫师团殊死搏斗，冒着枪林弹雨，前仆后继血战三昼夜并重创日军，最终弹尽援绝，壮烈成仁者达四五千人；屏东县佳冬乡的步月楼前，面对登陆而来的近两万日军，当地客家民众虽势单力薄但仍浴血守土，连村中妇孺都投入战斗，不少人用的甚至是木棍绑菜刀；屏东县长治乡火烧庄内，面对日军侵犯，义军及火烧庄男女青年壮丁以土枪对洋炮，拼死抵抗，死伤惨烈，血性悲壮……据统计，乙未战争（指1895年台湾同胞为抵抗日军占领台湾而发起的战斗）期间，部分坚守台湾的大陆籍官兵与台湾民众组成的义军并肩抗日，4个半月里阵亡超过1.4万人。此后多年，岛内起义烽火熊熊不熄，涌现出北部简大狮、中部柯铁、南部林少猫等被称为“三猛”的义军首领，苗栗事件、噍吧哖事件和雾社起义等抗争血染史册。另外，在祖国大陆五四运动以及马克思主义传播运动的影响下，以蒋渭水等为代表的台湾知识分子通过发起议会设置请愿运动、创立文化协会、推动工农运动、组建政党等非武装形式，与日本殖民当局进行顽强抗争。为救台湾，先救祖国1937年7月7日，日本侵略者制造卢沟桥事变，悍然发动全面侵华战争，中国军民奋起反抗，开始了艰苦卓绝的全国抗战。除在岛内采取暴动、起义等方式继续坚持反对日本殖民统治的斗争外，许多台湾同胞秉持着“若要救台湾，必先救祖国”的信念，毅然来到大陆，投身抗日战场，用实际行动来赢得民族独立、台湾光复。新北市芦洲区友邦巷，一座由红砖与石墙交错砌成的闽南古厝，掩映在高楼林立的都市景观中。古宅入口处，基座上镌刻的两个红字“复疆”，表达了主人李友邦保国复台的志向。李友邦自幼就有强烈的民族意识，成年后便赴大陆投考黄埔军校，立志投身抗日救国事业。全面抗战爆发后，李友邦提出“保卫祖国、收复台湾”的口号，号召各地台胞投身反抗日本军国主义的民族解放与救国运动。1939年，李友邦将旅居在闽浙一带的台湾同胞组织起来，在浙江金华成立了台湾义勇队，并组建台湾少年团。义勇队和少年团的成员们活跃在抗日前线，从事生产、情报、宣传和医疗等工作。台湾义勇队从起初的42人发展到1945年的381人，成为台胞参加祖国抗日斗争中人数最多、活动范围最广、影响力最大的抗日团体。在艰苦卓绝的抗战中，许多像李友邦一样的台湾热血青年冒着生命危险，间关万里，冲破封锁，潜归大陆，活跃于全面抗战的连天烽火之中。丘念台在广东组建东区服务队，开展抗日活动；林正亨投笔从戎，参加广西昆仑关战役，后随中国远征军入缅甸作战……据不完全统计，1937年至1945年的八年时间里，共有5万多名台湾爱国志士回到大陆投身抗日，在大江南北留下许多悲壮感人的故事。牢记历史，奋发图强在日本占据台湾50年的时间里，台湾同胞与大陆同胞一道，不屈不挠，英勇抗击日本侵略者，先后有65万多名台湾同胞慷慨赴死，用生命完成顶天立地的壮举，为维护国家主权和领土完整作出了不可磨灭的贡献。然而，这段血泪写就的历史，在今天的台湾却面临着被淡化甚至被歪曲的严峻挑战。近年来，民进党当局鼓吹“台独史观”，推行“去中国化”政策，蓄意曲解历史，甚至粉饰美化日本殖民统治，用“终战”字眼代替抗战胜利。这样的言行引发岛内舆论痛批。“80年前，日本战败投降、台湾光复，民众争相庆祝。台胞坚持抗日50年，涌现的英勇事迹数不胜数。”台湾历史学者、统一联盟党荣誉主席戚嘉林说，这些年来，台湾光复在岛内已经被刻意淡化，台胞抗战史也被刻意扭曲。我们要立足于历史真相，以彻底还原历史真相的方式，重构正确史观。台湾人在抗日战争中没有缺席。这段历史不容忘却，也不能忘却。庆幸的是，岛内有识之士早已开始行动。2007年，林光辉发起成立台湾抗日志士亲属协进会，成员包括30个抗日家族。多年来，林光辉等抗日志士后代奔走两岸，组织图文展、追思会、座谈会等活动，讲述台湾同胞英勇抗日事迹，还原历史真相。许多台湾青年也积极参与相关活动，了解真实历史，培养家国情怀，立志奋发图强。新党台北市议员侯汉廷表示，我们纪念抗战胜利，就是要铭记“落后就要挨打”的道理，两岸同胞要共同努力，早日实现中华民族伟大复兴。“80年前，两岸同胞共同投身全民族抗战；如今，我们共同致力于民族复兴伟业。”在京创业的小包智工联合创始人、台青徐韬说。（本报记者 柴逸扉 程 龙 张 盼）《人民日报海外版》（2025年08月21日 第 04 版）