人物小传颜宁，1977年11月生，山东济南人，中国科学院院士，深圳医学科学院创始院长、深圳湾实验室主任。主要研究领域为和人类疾病相关的转运蛋白与离子通道研究，以及对脂类、糖类等物质的研究；曾获中国青年女科学家奖、求是杰出科学家奖、世界杰出女科学家奖，以及中国青年五四奖章、全国巾帼建功标兵等荣誉。许多人对这一幕记忆犹新：2022年11月，颜宁在“2022深圳全球创新人才论坛”上演讲，并宣布了自己的新梦想：即将辞去普林斯顿大学冠名讲席教授，受邀回国创办深圳医学科学院（英文简称SMART）。如今两年多过去，深圳医学科学院建设进展如何？颜宁正在探索哪些科学问题？视科研为“生命底色”的她如何平衡管理与科研？带着这些疑问，前不久，记者在广东省深圳市对颜宁进行了采访。推动深圳医学科学院建设“您现在还熬夜吗？”“这不就是常态嘛。”颜宁呵呵一笑，“当然，现在不能像以前那样睡到自然醒，要靠闹钟叫。不过还好，我周末能一口气睡十几个小时，把一周缺的觉补回来。”“您对SMART的进展满意吗？”“满意！可以说是超预期。”颜宁不假思索地说。“‘创始院长’好当吗？”“也没那么难。”颜宁语气里透着轻松，“我们一直强调‘专业的人干专业的事’，我做的工作主要与学术相关，像SMART的发展规划设计、学科建设布局等。其中最重要的是招聘PI（科研项目或实验室负责人）。”“我们刚搬进来时只有潘孝敬一位PI，整栋楼都空荡荡的。”颜宁介绍，“现在这里设备齐全、不断有新的PI加入，包括好几位国际知名的资深PI。”其中最让她兴奋的，是不久前全职加盟的睡眠研究专家丹扬教授。5月8日，颜宁忍不住在自己的微博上预告了这个消息：真的好激动，超级喜欢她，思维敏捷，和善爽利……她之所以如此激动，还与深圳湾实验室有关。2023年3月，她受聘兼任该实验室的主任。“深圳湾实验室是2019年成立的，与深圳医学科学院一体两翼、整体推进。”颜宁说，该实验室已有60多位年轻的全职PI，都非常优秀，但不一定都具备资深PI那样的实验室管理能力。“所以，过去两年多我招人主要是锚定资深PI，希望他们可以起到传帮带的作用。”自2023年5月至今，除了丹扬教授，陆续加盟的资深PI还有陈宙峰、王彦庄、杨建、陆伟等。“有他们一起传帮带，我就轻松了许多。”颜宁说，“今后这样的资深PI还会源源不断地加入。”在2022年11月的那次演讲中，颜宁这样解释自己的初衷——搭建一个平台，支持更多优秀的学者，发掘、挑战生物医学难题，做出原创性突破，回馈社会。她这样描述深圳医学科学院的未来——经过我们一代人、几代人的共同努力，在10年、20年之后，在世界生物医药的版图上，深圳占有重要的一席之地。开展糖类、脂类等“生命暗物质”研究管理事务繁忙的颜宁，没有忽略被她视为“生命底色”的科学研究。自2007年回到清华大学建立实验室起，她就专注于和人类疾病相关的转运蛋白与离子通道研究。“生命活动所需的葡萄糖、盐、钙等物质，要想进入细胞内部，必须借助细胞膜上的转运蛋白和离子通道。如果这些膜蛋白、离子通道出了问题，势必会影响正常的生命活动，甚至引发相关疾病。”说起科研，颜宁娓娓道来，“而要理解转运蛋白和离子通道的功能和工作机制，首先要知道它们长得啥样——也就是了解其三维结构。”迄今为止，颜宁所在的实验室成果颇丰，已解析出此前久攻不下的葡萄糖转运蛋白和钠离子、钙离子通道的三维结构。“您现在主要研究什么？”“概括来说是两大块——‘旧爱’和‘新欢’”。颜宁说，“旧爱”就是继续研究膜蛋白和钠离子、钙离子通道的三维结构和工作机理，“蛋白质是时刻都在变化的‘变形金刚’，以前我是研究它的‘汽车形态’，现在则重点研究它的‘机器人形态’。这一块我觉得已经完成了60%。当然，没准将来我可能发现自己其实只完成了0.1%。但这样也许更好——做科研最怕的是没有问题，最开心的是发现新问题。”“新欢”，是颜宁所说的“生命暗物质”。“‘生命暗物质’是指生命世界里我们还不知道，以及虽然知道、但限于研究手段还知之甚少的物质，比如糖类、脂类。”颜宁解释，研究“生命暗物质”，一是能帮助人们更好地理解生命本质及其起源，二是会延伸到应用，“这一块的研究更为基础，难度也更大，我们还处在起步阶段，但已有了不错的苗头。”如今的颜宁，已经不满足于基础研究。“其实，越是基础性的研究，其潜在应用价值越大。”她话锋一转，“但应用层面的研究需要的时间更长，还要在实践中验证，所以我们坚持‘行胜于言’、多做少说。”她创办深圳医学科学院，也是这个思路。“我们叫‘医学科学院’，其实并不局限于基础研究，而是力求打通前沿科学与成果转化的障碍，把生命科学、新药研发和临床应用融为一体，打造生物医药的‘东方大湾区’。”颜宁告诉记者，无论是基础研究还是技术开发，SMART追求的是“顶天立地”，“‘顶天’就是科研成果能在科学史上留下痕迹；‘立地’就是能真正造福人们的生命健康。”为大家创造“科研无忧”的工作环境“您现在行政事务这么多，哪来的时间做研究？”“SMART倡导的是‘行政不加班、科研不限时’，我自己则是白天搞行政、晚上做科研。”颜宁说，“我晚上的时间大都用在科研上，再加上周末，其实花在科研上的时间并不少。”对于其他科研人员，颜宁则努力为他们创造“科研无忧”的工作环境。“‘科研无忧’并不是没有压力，而是让科研人员心无旁骛做研究。”颜宁说，SMART主要从两方面着手：一是让PI和他们的学生在生活上没有后顾之忧；二是配备行政助理，不要让琐事分散科研人员的精力。此前记者曾多次采访颜宁，知道她最向往的状态是“自由自在”。“我个人理解，‘自由自在’就是让‘想做的事’和‘能做的事’高度统一。”颜宁说，“我一直很欣赏的状态是‘小我’和‘大我’统一，我觉得我是时候活得‘大一点’了。回顾过往，我的第一阶段是吸纳，通过努力学习充实自己，第二阶段是证明，通过努力，让自己的科研工作获得认可。现在我则进入了人生的第三阶段——输出：尽己所能办好深圳医学科学院，帮助更多人、扶持更多人，做出更多原创研究。”说到这里，颜宁站起身，走到窗边，指着窗外的工地对记者说：“你看，SMART的基建进展很快，今年会封顶一栋楼，明年能交付使用。”“要做到立足深圳、带动湾区、辐射全国、打出国际影响力并不容易，但这是我们的责任和使命。”颜宁转过身，说，“现在我们已经搭好了一个平台，接下来要做的就是把根扎好，一步一个脚印往前走。”“我特别相信人气。这儿除了SMART和深圳湾实验室，中山大学（深圳校区）、深圳理工大学、中山大学附属第七医院等发展势头也都很好。”她笑着说，“你不觉得这里的人气越来越旺吗？”（本报记者  赵永新）《人民日报》（2025年07月08日 第 06 版）

作风建设的出发点和落脚点，是实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益，是为民务实清廉湖南常德市澧县的蔬菜经营商户吕友华，对正风反腐成效深有感触。2024年，澧县整治“校园餐”，出台新规定——校账局管、师生同费同餐、大宗食材公开招标。吕友华犯了嘀咕，“真的能落地吗？”他试着报名投标，没想到顺利入围供应商名单。买卖好不好做，与风气息息相关。正风反腐带来啥变化？经营者的预期更稳了，灰色开销没了，用吕友华的话说就是“生意做得踏实又有盼头”。作风建设之所以让群众心里感到踏实，就在于敢向不正之风亮剑，维护群众切身利益。党的十八大以来，党中央从制定和落实中央八项规定开局破题，持之以恒正风肃纪，开展史无前例的反腐败斗争，打出一套自我革命的“组合拳”，解决了很多群众反映强烈的突出问题，赢得人民群众的认可与信赖，为党和国家事业发展凝聚起强大正能量。习近平总书记在中共中央政治局第二十一次集体学习时，要求广大党员干部厚植为民情怀，“积极投身中国式现代化建设实践，在干事创业中磨砺奋斗人生，在为民造福中升华道德境界”。从抓作风入手推进全面从严治党，就要把作风建设作为夯实党执政的群众基础的切入点，既持续整治群众身边不正之风和腐败问题，也坚持固本培元、增强党性，教育引导党员干部始终敬畏人民、敬畏组织、敬畏法纪，以作风建设新成效推动保持党的先进性纯洁性、不断赢得人民群众信任拥护。作风建设让群众有盼头，在于净化了政治生态、优化了发展环境。从现实看，群众反感啥？惠农补贴被冒领，养老保险金被截留，窗口办事“慢、庸、散”，生产经营遇到乱罚款……正是因为紧盯群众反感的作风问题、痛恨的腐败现象，持续惩治、从严整改，才维护了公平正义、增进了民生福祉。过去民间流传“投资不过山海关”，如今东北的营商环境有了显著改善，全面从严治党提振了经营主体信心，“投资争过山海关”“孔雀辽沈飞”正成为现实。以党风政风向“好”，助推发展环境向“优”，群众谋发展的路子才更宽、干劲才更足。要看到，作风问题具有顽固性与反复性，只有坚持立铁规矩、强硬约束，坚持敢管敢严、真管真严、长管长严，才能不断压缩歪风邪气的生存空间。各级党委要把整治群众身边不正之风和腐败问题作为重要任务常态化地抓，排查治理民生领域的“微腐败”、妨害惠民政策落实的“绊脚石”，持续推动全面从严治党向基层延伸，让老百姓可感可及。激浊扬清，落脚点在“扬”；祛邪扶正，落脚点是“扶”。我们党抓作风建设，归根到底，就是希望各级干部都能树立和发扬好的作风，树牢正确权力观、政绩观、事业观。新时代加强党的作风建设，必须坚持心系群众、情系百姓，涵养求真务实、清正廉洁的新风正气，教育引导广大党员干部把为民办事、为民造福作为最重要的政绩。找到准星格外重要。比如，重庆两江新区针对产业园区分散的情况，设立政务“惠企E站”，专员直接驻点。以前等企业上门找，现在揣着政策找企业，暖企惠企服务催生发展新活力。作风建设的出发点和落脚点，是实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益，是为民务实清廉。精准聚焦、靠前服务，才能用好作风助力企业降本增效、促进发展持续回升向好。务求实效同样关键。云南大理白族自治州宾川县土官村推动婚丧事简办新办，减少了不必要的攀比和经济负担。党员干部带头，群众热切响应，融入日常、化风成俗，崇实尚俭的新风不断充盈。作风建设容不得花架子，党员干部躬身践行、率先示范，优良党风才具有信服力，才能带动社风民风向上向善。从革命战争年代人民的苹果“不吃是很高尚的”，到新时代种好扶贫果、让乡亲们的生活像苹果一样红红火火，无不表明“作风问题核心是党同人民群众的关系问题”。完善作风建设长效机制，把纠“四风”树新风与心系群众、埋头苦干紧密结合起来，定能以优良作风把人民群众紧紧团结在党的周围。（李洪兴）《人民日报》（2025年07月08日 第 05 版）

河北曲阳县十二区的妇女自卫队。河北省曲阳县委党史办供图平山青年踊跃参军。河北省石家庄市委党史研究室供图香城固战役中群众向前线运送物资。中国人民抗日战争纪念馆供图新加坡各界人士在码头欢送南侨机工回国。海南省雕塑艺术学会供图民生公司的船只经过激流险滩，将战略物资运送到后方。湖北省宜昌市档案馆供图马本斋组建的回民支队。河北省献县县委宣传部供图1937年7月7日，卢沟桥的枪声撕裂长夜。全民族抗战由此爆发。生死存亡之际，经过中国共产党不懈努力，以国共两党合作为基础，中国各族人民、各民主党派、各爱国军队、各阶层爱国人士以及海外华侨广泛参加的抗日民族统一战线形成并发展起来。大江南北，长城内外，中华各族儿女冒着敌人的炮火共赴国难，焕发出强大的凝聚力、向心力、战斗力。“有力出力，有钱出钱，有枪出枪，有知识出知识”，激动人心的口号响彻中华大地，成了激励全民族抗战的号角。在河北平山，青年群起响应，纷纷表达“参加八路军，赶走东洋兵”的决心，1500多名平山青年积极参军参战；回族抗日将领马本斋组织青壮年奋起抵抗，组建回民抗日义勇队。知识分子以笔为枪，郁达夫发表大量文章鼓舞抗战士气，冼星海作曲的《黄河大合唱》吼出民族魂魄；华侨领袖陈嘉庚募捐筹款购买物资，南洋3000余名机工冒死驰援滇缅公路；民族企业民生公司倾尽所有将战略物资运送到后方；妇女昼夜缝制军服千万，儿童团站岗放哨、传递情报……“抗战”二字深深刻入每个中国人的脊梁。（人民日报记者徐雷鹏整理）《人民日报》（2025年07月07日07版）

1937年7月7日，一个平静的夜晚。卢沟桥畔，日本侵略者的枪声猝然划破沉寂，战火燃遍华夏。“七七事变”从此揭开中华民族全面抗战的序幕。早在二十世纪二三十年代，日本便制定了总体战略规划，将侵略中国作为基本国策，开始在东北、华北等地不断进行侵略扩张，妄图独占中国。1931年9月18日，日本关东军袭击北大营和奉天城（今沈阳），发动“九一八事变”，悍然发动侵华战争。警报如同警钟，在破碎的山河昼夜不息地鸣响——东北危机！华北危机！平津危机！中国危机！一个沉睡的民族在剧痛中惊醒。四万万胸膛里压抑的怒吼，化作黄河咆哮般的抗战宣言——从东北冻土到五指山麓，从太行峭壁到滇西雨林，整个神州大地在刺刀逼迫下迸发出玉石俱焚的决绝。这是五千年文明面对灭顶之灾的终极抗争，是用血肉在焦土上重铸民族魂魄的悲壮史诗。烽火连三月，家书抵万金。艰苦卓绝的抗日战争中，数不清的家书穿行于枪林弹雨之间，它们载着恋人的惜别、战友的遗恨、稚子的呢喃、孤老的诀泪、桑梓的凝盼、民族的浩叹，如带伤的鸿雁背负千钧之重，辗转自焦土战场、异国孤旅、动荡后方。这些墨迹斑驳的家书，字里行间烙印着刻骨之爱与切齿之恨，串联起家与国的斑斑血泪。这些家书，每一封都是历史的参与者、战争的目击者，它们以最真实的情感、最朴素的表达，呈现出一个伟大民族于劫难中的勇毅与坚韧。正是这些轻薄的纸片，让我们看到，中华民族何以每每于至暗时刻，仍然保有着复兴的燎原星火。当我们翻阅历史卷帙，一封特殊的家书令人动容——那是八路军副参谋长左权将军在山西麻田前线指挥部，写给妻子刘志兰的最后一封信。其时，日寇正发动残酷的大“扫荡”，战事异常激烈。在指挥间隙的深夜，铁骨铮铮的将军将对妻女的深情与对革命事业的无限忠诚，凝聚于笔端。这份深情的思念背后，是随时准备为革命牺牲的决然。令人唏嘘的是，就在这封饱含思念与嘱托的信发出仅仅三天后，1942年5月25日，左权将军在指挥部队掩护中共中央北方局和八路军总部机关突围的战斗中，于十字岭壮烈殉国，年仅37岁。那封寄托着无限深情的家书，竟成了他与妻女的生死诀别。这封未能及时寄达、最终成为遗书的家信，是左权将军一生中写给妻子的最后一封信。它不仅是一位丈夫、父亲对亲人的无尽眷恋，更是一位忠诚的共产主义战士在生死关头，将个人情感深埋心底、以生命践行革命誓言的崇高写照。苏州河畔硝烟蔽日，四行仓库弹孔如麻。谢晋元展素笺于炮火间，墨迹如磐石镇纸，“泰山鸿毛之训，早已了然于胸，故常处境危难，心神亦觉泰焉”。以残躯筑孤垒，在英美租界万国注视下，将民族尊严烙进钢筋水泥——每寸断垣皆成刺向侵略者的利刃。千里外汉水呜咽。枣宜会战前夕，张自忠将军蘸血为墨：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。”其辞裂帛穿云，“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变”。致父书更见铁骨柔肠：“决以全躯报国恩！战死沙场，男儿至荣。”不久之后，张自忠身中七弹殉国南瓜店，血沃焦土处，十数万军民沿途跪迎灵柩。白山黑水间，赵一曼保护抗日联军主力突围，身中五弹犹然不屈。日寇用尽各种酷刑摧残她，始终无法令其屈服。在被押送刑场的途中，赵一曼提笔写下了给儿子的最后的话：“宁儿，母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。”字字如凿，笔笔含泪：“在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”这些饱含血泪的告别，岂止是慈母柔肠，更是热血熔铸的忠诚誓言。南洋星岛椰影下，被誉为“华侨旗帜、民族光辉”的陈嘉庚执笔如戈：“实现中华民族之自由平等，唯有全国人民抱定牺牲到底之决心以赴之。”此非空言，陈嘉庚作为“南洋华侨筹赈祖国难民总会”主席，率先垂范，每月捐两千银圆，此后更斥十万巨资购买救国公债，虽半数为贷亦在所不惜。他感叹：“余惟恨现无百万资产，否则亦必以全数购买救国公债。”星洲侨众在他的带领下纷纷解囊，三年汇聚四亿国币，以解抗日燃眉之急。一纸家书，怎载动浩荡赤忱；万里沧波，隔不断故国明月。抗战家书，此非寻常尺素。那是三百八十万抗日将士英灵、三千五百万死难同胞以骨为笔、以血为墨，在生死簿上刻下的不朽契约：为自由故，九死未悔；为独立故，万劫不移！今天，当我们重温谢晋元“泰山鸿毛”的从容笔迹，仿佛触摸四行仓库弹痕累累的钢铁脊梁；当目光掠过张自忠“海枯石烂”的血誓，恍见南瓜店焦土中站起的民族丰碑。赵一曼遗书上的泪痕，已凝成松花江的冰凌；左权将军对家人的眷恋，已化作守护山河的力量。所有离散都是历史的褶皱，所有重逢都是血脉的复写。千千万万封抗战家书，在世纪烽烟中奔涌成河！它们，是民族存亡关头以血泪熔铸的精神鼎彝。今日，让我们以心为祭，叩开这尘封的历史闸门。承平之世，展卷如闻惊雷。一切为中华民族摆脱外侮而不懈抗争的人们，一切为中华民族掌握自己命运、开拓国家未来的人们——他们，是我们的无上荣光！（李舫）《人民日报海外版》（2025年07月07日 第 06 版）

南侨机工与所驾驶的汽车合影。南洋华侨机工回国抗日纪念馆供图南侨机工在滇缅公路上驾车行驶。南洋华侨机工回国抗日纪念馆供图南洋华侨机工回国抗日纪念馆内的英雄墙。云南瑞丽市融媒体中心供图位于云南德宏畹町的南洋华侨机工回国抗日纪念碑。云南瑞丽市融媒体中心供图惠通桥是滇缅公路上的重要桥梁，在中国滇西抗战中发挥了重要作用。图为惠通桥遗址。张殊凡摄“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大字。碑文这样写道：三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的功勋。1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团（简称“南侨机工”）。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说。抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。“打摆子（疟疾）、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说。横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。硝烟散尽后，他们的名字留在这里中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。罗开瑚生前接受采访时说：“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建。”视频报道请看“人民日报国际”微信公众号白雪娇给父母的告别信亲爱的父母亲：别了，现在什么也不能阻挠我投笔从戎了。我知道父母亲一向是明情达理的，对于女儿的行动，是不会有异议的。我之所以不别而行，这是女儿勇气不够的缘故，因为骨肉之情，总是难免的，我深恐突然提出这意思，母亲一定是激动而流泪的。我虽然立志报国，为了这天生感动的弱质，或许是会被私情克服的。所以为补救这劣点，只得硬着心肠，瞒着你们，走了。我知道，母亲是会因此伤心一场，但是我相信，父亲是不会因而责怪女儿的，一定是引为光荣的事。走之前，我是难过极了，在每分钟内，我的心起着往复数次的矛盾冲突。家是我所恋的，双亲弟妹是我所爱的，但破碎的祖国，更是我所怀念热爱的。所以，虽然几次的犹疑踌躇，到底我是怀着悲伤的情绪，含着辛酸的眼泪踏上征途了。这次去，纯为效劳祖国而去的。虽然我是社会上一个最不值得注意的虫，虽然在救国的大事业中，我的力量简直是够不上“沧海一粟”，可是集天下的水滴而汇成大洋。我希望我能在救亡的汪洋中，竭尽我一滴之微力。亲爱的双亲，此去虽然千山万水，危安莫卜，是不免凄怆辛酸。但是，以有用之躯，以有用之时间，消耗于安逸与无谓中，才是更令人哀惜不置的。因为生活就是斗争，尤其是在祖国危难的时候，正是青年人奋发效力的时机。这时候，能亲眼看见祖国决死斗争以及新中国孕育的困难，自己能为祖国做点事，就觉得此是不曾辜负父母亲的养育之恩。现在你俩所可怀虑的不是我，而是弟妹的读书。他们太不懂事了，把上学校当作消遣，这是急需督促教导的。因为“玉不琢，不成器”。女儿是不孝的，望双亲宽怀自慰，善自珍重。临行匆匆，仅留此作别，后会有期。叔父母均此，恕我不另。最后，敬祝健康！民国廿八年五月十八日（注：1939年，25岁的马来西亚华侨白雪娇回国抗日，成为滇缅公路上的一位女机工。）告别南洋词：田汉  曲：聂耳再会吧，南洋！你海波绿，海云长，你是我们第二的故乡。我们民族的血汗，洒遍了这几百个荒凉的岛上。再会吧，南洋！你椰子肥，豆蔻香。你受着自然丰富的供养，但在帝国主义的剥削下，千百万被压迫者都闹着饥荒！再会吧，南洋！你不见尸横着长白山，血流着黑龙江？这是中华民族的存亡！再会吧，南洋！再会吧，南洋！我们要去争取一线光明的希望！《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。（本报记者 李茂颖 屈 佩）《人民日报》（2025年07月07日 第 15 版）